那天我去拜访她，她已经被病痛折磨的形容枯槁，我想趁着她还清醒，将她生平尽可能记录下来，编纂成书，但她拒绝了我。有一天她拖着病躯一定要去二十里外的山上去祭拜她的丈夫，我跟着她去了。她纤瘦的四肢在寒风里摇摇欲坠，我知道她时日无多了。我试图和她聊起往事，但她兴致缺缺，我有些沮丧：“您不觉得没有留下来一些东西会很可惜吗？”她愣了下，继而笑了：“我引以为傲的一切，到头来都是虚无，可惜吗？没什么可惜的，我现在只想站在山顶吹吹风。”那天她给我讲了她的故事，现在，我讲给你听……-第一人称第三视角-致郁，慎！